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HE LLLEGIT
NO SE ON

L'art d'intuir avui quins
llibres voldrem llegir
d'aquideu o vintanys

“Pero els ha llegit tots?”, va dir una se-
nyora finlandesa al pare del futur es-
criptor i editor Roberto Calasso (Flo-
réncia, 1941) en entrar a casa seva. La
donavaferlapreguntadavantd’una pa-
retplenade textosjuridics antics, lama-
joria en llati. “Pregunta d’ignorancia
sospitosa —observa Calasso—, pero mai
tanjustificada com davant dellibres que
perlasevanaturalesanoesllegeixende
dalt a baix”.

“Pero els has llegit tots?”, em solen
preguntar en entrar a casa meva els qui
sén poc o gens lectors. La gent que lle-
geix ja sap que sempre tens més llibres
dels que hasllegit. Pero, com que ni tuni
jonovivim en palaus, té sentit que acu-
mulem als prestatges domestics només
aquells llibres llegits que en algun mo-
ment potser voldrem repassar o rellegir,
juntament amb aquells altres que no
hem llegit pero que és probable que tard
o d’hora vulguem llegir. Aix0 a banda
delsvolums de consulta, ja siguin textos
juridics o diccionaris obsolets dels que
sap greu llencar al contenidor blau.

“Es essencial comprar molts llibres
que no llegiras de seguida -afirma Ca-
lasso-. Després, al cap d’un any, de dos,
o cing, deu, vint, trenta, quaranta, pot-
ser arribara el moment que pensis que
necessites precisament aquell llibre -i
potser el trobis en un prestatge poc fre-
qiientat de la teva biblioteca”. L’italia,
presidentidirector literari de la pres-
tigiosa editorial Adelphi, sap que és
igualment essencial podar la biblioteca
de tant en tant. Hi pot haver autorsi te-
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mes que ens hagin deixat d’interessar.
Pero sobretot, diu, “resulten perillosos
els obsequis que per motius diversos ar-
riben als escriptors, editors, critics, pe-
riodistes, sovint amb incomodes dedi-
catories”. Son llibres que no hauriem
buscat mai per iniciativa propia, i dels
quals no és facil desfer-se. Calasso expli-
ca com ho feia Borges: sortia de casa
amb un paquet de llibres sota el brac,
s’asseia en un cafe o fins i tot en una lli-
breria, i en fugia al cap d’'una estona,
com per un compromis inesperat, dei-
xant els llibres damunt la taula. I espe-
rant que ningu corregués a advertir-li
que se’ls estava descuidant.

Unaamiga escriptoras’haautoimpo-
satunanormainfal-lible: per cadallibre
queincorporaalasevabibliotecaperso-
nal, n’expulsaun altre. Sense pietat. Ai-
xisap que mai haura d’encarregar pres-
tatgeries novesiquenolipassaracomal

“Pero els has llegit
tots?”

Tan important és saber adquirir llibres que
ens enriqueixin la biblioteca com saber
desprendre'ns dels que I'espatllarien

poetaidramaturg T.S. Eliot, que va re-
coneixer: “Tinc una acumulacio6 de 1li-
bres tan diversos, tan refractaris a qual-
sevol temptativa d’ordenacio, que quan
vull consultar-ne un que sé que hi és, no
el trobo iI’he d’acabar agafant en prés-
tec ala London Library”.

“Com ordenarlapropiabiblioteca és
un tema altament metafisic’. Amb
aquestafrase s’encetal’article que dona
nom a un llibret de Roberto Calasso ti-
tulat justament Com ordenar una bibli-
oteca, publicat tant en catala com en
castella alacol-leccié d’assaig breu Nous
Quaderns Anagrama (latraduccié al ca-
tala és de Xavier Valls i la del castella
d’Edgardo Dobry). Un titol, aquest, del
tot recomanable per als qui no podrien
ni sabrien viure sense els llibres. Un ti-
tol que dificilment desterraré de casa,
perduesraonsde pes: m’apassionen els
llibres sobre llibres i ocupa poc espai.

L'ordre alfabetic
fracassa sienrecordem
el tema pero no lI'autor

Com coi ordenem els llibres? L histori-
ador de I’'art Aby Warburg (Hamburg,
1866-1929) tenia una biblioteca exqui-
sida que no es cansavamaide reordenar.
Aquesta biblioteca estava regida per
I’anomenada “llei del bon vei”, segons la
qual ala biblioteca perfecta, quan bus-
ques un llibre determinat, acabes aga-
fant el que té al costat, que et resultara
més util encara. Els qui han trepitjat el
Warburg Institute, a Londres, donen fe
que, en efecte, aix0 passa: hientres amb
un llibre en concret al cap i sempre en-
sopegues amb bons veins del llibre que
havies entrat a buscar.e¢





