
“Però els has llegit 
tots?”

L’art d’intuir avui quins 
llibres voldrem llegir 
d’aquí deu o vint anys 
 
“Però els ha llegit tots?”, va dir una se-
nyora finlandesa al pare del futur es-
criptor i editor Roberto Calasso (Flo-
rència, 1941) en entrar a casa seva. La
dona va fer la pregunta davant d’una pa-
ret plena de textos jurídics antics, la ma-
joria en llatí. “Pregunta d’ignorància 
sospitosa –observa Calasso–, però mai 
tan justificada com davant de llibres que 
per la seva naturalesa no es llegeixen de 
dalt a baix”. 

“Però els has llegit tots?”, em solen 
preguntar en entrar a casa meva els qui 
són poc o gens lectors. La gent que lle-
geix ja sap que sempre tens més llibres 
dels que has llegit. Però, com que ni tu ni 
jo no vivim en palaus, té sentit que acu-
mulem als prestatges domèstics només 
aquells llibres llegits que en algun mo-
ment potser voldrem repassar o rellegir, 
juntament amb aquells altres que no 
hem llegit però que és probable que tard 
o d’hora vulguem llegir. Això a banda 
dels volums de consulta, ja siguin textos
jurídics o diccionaris obsolets dels que 
sap greu llençar al contenidor blau. 

“És essencial comprar molts llibres 
que no llegiràs de seguida –afirma Ca-
lasso–. Després, al cap d’un any, de dos, 
o cinc, deu, vint, trenta, quaranta, pot-
ser arribarà el moment que pensis que 
necessites precisament aquell llibre –i 
potser el trobis en un prestatge poc fre-
qüentat de la teva biblioteca”. L’italià, 
president i director literari de la pres-
tigiosa editorial Adelphi, sap que és 
igualment essencial podar la biblioteca 
de tant en tant. Hi pot haver autors i te-

mes que ens hagin deixat d’interessar. 
Però sobretot, diu, “resulten perillosos 
els obsequis que per motius diversos ar-
riben als escriptors, editors, crítics, pe-
riodistes, sovint amb incòmodes dedi-
catòries”. Són llibres que no hauríem 
buscat mai per iniciativa pròpia, i dels 
quals no és fàcil desfer-se. Calasso expli-
ca com ho feia Borges: sortia de casa 
amb un paquet de llibres sota el braç, 
s’asseia en un cafè o fins i tot en una lli-
breria, i en fugia al cap d’una estona, 
com per un compromís inesperat, dei-
xant els llibres damunt la taula. I espe-
rant que ningú corregués a advertir-li 
que se’ls estava descuidant. 

Una amiga escriptora s’ha autoimpo-
sat una norma infal·lible: per cada llibre 
que incorpora a la seva biblioteca perso-
nal, n’expulsa un altre. Sense pietat. Ai-
xí sap que mai haurà d’encarregar pres-
tatgeries noves i que no li passarà com al 

poeta i dramaturg T.S. Eliot, que va re-
conèixer: “Tinc una acumulació de lli-
bres tan diversos, tan refractaris a qual-
sevol temptativa d’ordenació, que quan 
vull consultar-ne un que sé que hi és, no 
el trobo i l’he d’acabar agafant en prés-
tec a la London Library”. 

“Com ordenar la pròpia biblioteca és 
un tema altament metafísic”. Amb 
aquesta frase s’enceta l’article que dona 
nom a un llibret de Roberto Calasso ti-
tulat justament Com ordenar una bibli-
oteca, publicat tant en català com en 
castellà a la col·lecció d’assaig breu Nous 
Quaderns Anagrama (la traducció al ca-
talà és de Xavier Valls i la del castellà 
d’Edgardo Dobry). Un títol, aquest, del 
tot recomanable per als qui no podrien 
ni sabrien viure sense els llibres. Un tí-
tol que difícilment desterraré de casa, 
per dues raons de pes: m’apassionen els 
llibres sobre llibres i ocupa poc espai. 

L’ordre alfabètic 
fracassa si en recordem 
el tema però no l’autor   
 
Com coi ordenem els llibres? L’histori-
ador de l’art Aby Warburg (Hamburg, 
1866-1929) tenia una biblioteca exqui-
sida que no es cansava mai de reordenar. 
Aquesta biblioteca estava regida per 
l’anomenada “llei del bon veí”, segons la 
qual a la biblioteca perfecta, quan bus-
ques un llibre determinat, acabes aga-
fant el que té al costat, que et resultarà 
més útil encara. Els qui han trepitjat el 
Warburg Institute, a Londres, donen fe 
que, en efecte, això passa: hi entres amb 
un llibre en concret al cap i sempre en-
sopegues amb bons veïns del llibre que
havies entrat a buscar.✒

EVA 
PIQUER

HE LLEGIT 
NO SÉ ON

Tan important és saber adquirir llibres que 
ens enriqueixin la biblioteca com saber 
desprendre’ns dels que l’espatllarien 

ROBERTO CALASSO

MANOLO GARCÍA
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